村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。黄泥湾的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄泥湾有过一对人。男的叫许婆婆，记得每个香客的样子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫月娘。许婆婆手里留着半件竹篮，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。许婆婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等许婆婆攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，许婆婆每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件竹篮用线缠了又缠，缠得密不透风。
许婆婆临终前把两半竹篮合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。黄泥湾这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。黄泥湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在黄泥湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。