堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洪泽湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洪泽湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
洪泽湖有过一对人。男的叫丁守义，认得出各家字帖的路数，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫春杏。丁守义手里留着半件酒葫芦，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。丁守义家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等丁守义攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，丁守义每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
丁守义后来再没娶。他在洪泽湖一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
丁守义临终前把两半酒葫芦合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
洪泽湖这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在洪泽湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在洪泽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。