关于大巴山，本地人有两句话。头一句是山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
大巴山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
大巴山有个武满仓，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年大巴山大旱，武满仓在大巴山一带寻水，碰上了山魈。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
武满仓把令牌分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。武满仓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到大巴山一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。大巴山的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，大巴山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大巴山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。