关于莲花山，本地人有两句话。头一句是山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。莲花山的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲莲花山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在韩老栓身上，也起在那半件秤杆上。
他们在这一带的庙里立过誓。韩老栓把秤杆掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在莲花山口堵住了他们，把她拖了回去。韩老栓被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
韩老栓后来再没娶。他在莲花山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，莲花山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到韩老栓住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件秤杆。
莲花山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在莲花山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在莲花山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。