山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲花山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲花山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
董桂英住在莲花山边上，零头一概抹掉。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，董桂英在莲花山一带救下了白鹿。那东西受了重伤。鹿行山中，遇见白鹿的人必有大变故——它看着董桂英，像在说什么。
董桂英答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的蚕种。
最难的那年是莲花山闹灾。全家只有一升米，董桂英还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天董桂英走了。下葬那天，莲花山一带来了一群白鹿，绕着坟转了三圈。莲花山人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。莲花山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，莲花山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莲花山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。