村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白鹭坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
白鹭坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是白鹭坳的杨春发。蹲在田埂上一看就是半晌，为人厚道。他手里始终留着半件茶篓，谁问都不给看。
他们是在白鹭坳的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，杨春发给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，杨春发每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。杨春发去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。白鹭坳人背地里说他傻。
有一年杨春发做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件茶篓的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。白鹭坳这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，白鹭坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白鹭坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。