村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在磨坊沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郑秀云是此地的人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件灯笼——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找郑秀云，说我们走吧。郑秀云点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年郑秀云没去，只把灯笼挂在门上，挂了整整一年。
郑秀云后来再没嫁。她在磨坊沟一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年郑秀云做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件灯笼的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。磨坊沟人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。磨坊沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
磨坊沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。