满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。在莫干山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
莫干山边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲莫干山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在李阿秀身上，也起在那半件盐袋上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找李阿秀，说我们走吧。李阿秀点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在莫干山口堵住了她们，把她拖了回去。李阿秀被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
李阿秀后来再没嫁。她在莫干山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，莫干山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到李阿秀住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件盐袋。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。莫干山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莫干山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。