山深，人少，野物多，进山的人都结伴。这地方在无量山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
无量山边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
无量山有个潘秀云，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
潘秀云替人送东西，路遇山灵。它托她捎一样蒲团到此地的另一头。潘秀云答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：潘秀云每年冬天封山之前，到无量山一带走一趟，把路上的陷坑填好。潘秀云填了，一填就是三十年。
有一次潘秀云要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
潘秀云临终把两半蒲团交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山灵站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。无量山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。无量山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在无量山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。