北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。这地方在阴山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲阴山的赵老倌。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
赵老倌替人送东西，路遇蜈蚣精。它托他捎一样断笔到附近的另一头。赵老倌答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
赵老倌答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的断笔。
最难的那年是阴山闹灾。全家只有一升米，赵老倌还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
赵老倌临终把两半断笔交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜈蚣精站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。阴山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，阴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在阴山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。