春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。石桥村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。石桥村的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
徐银环住在石桥村边上，认得什么花配什么人。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
徐银环替人送东西，路遇白鹿。它托她捎一样鱼符到附近的另一头。徐银环答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
徐银环把鱼符分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次徐银环要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。石桥村的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。石桥村这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。石桥村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在石桥村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。