油菜花开时，山坳里黄成一片。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，婺源那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
婺源有过一对人。男的叫蒋阿婆，手上总有豆腥气，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫月娘。蒋阿婆手里留着半件灯笼，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。蒋阿婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等蒋阿婆攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年蒋阿婆没去，只把灯笼挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。蒋阿婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。婺源人背地里说她傻。
蒋阿婆临终前把两半灯笼合在一起，让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。婺源这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在婺源讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
婺源人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。