关于冷水岭，本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
冷水岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲冷水岭有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在戴翠莲身上，也起在那半件银锁上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找戴翠莲，说我们走吧。戴翠莲点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在冷水岭口堵住了她们，把她拖了回去。戴翠莲被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件银锁用线缠了又缠，缠得密不透风。
戴翠莲临终前把两半银锁合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。冷水岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在冷水岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
冷水岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。