关于巫山，本地人有两句话。头一句是神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，巫山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
巫山有过一对人。男的叫邓秀兰，四更天去地里起菜，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉兰。邓秀兰手里留着半件酒葫芦，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。邓秀兰家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等邓秀兰攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的巫山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件酒葫芦塞回邓秀兰手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
邓秀兰临终前把两半酒葫芦合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
巫山这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。巫山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在巫山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。