山像从田里长出来的笋，一座一座插着。阳朔的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
阳朔有个贺立冬，话不多，做事却有一副热心肠。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
贺立冬替人送东西，路遇乌龟精。它托他捎一样腰带到附近的另一头。贺立冬答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
贺立冬答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的腰带。
有一次贺立冬要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
贺立冬临终把两半腰带交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只乌龟精站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，阳朔这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。阳朔的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
阳朔人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。