村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
朱银环是本地的茶娘，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年杏花岭大旱，朱银环在杏花岭一带寻水，碰上了山神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
朱银环答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的棋盘。
事情难在一场大病。朱银环卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到杏花岭一带，把人累垮了半个月。
朱银环临终把两半棋盘交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山神站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。杏花岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。杏花岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在杏花岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。