村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。槐花岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是槐花岭的吴春杏。记得每个香客的样子，为人厚道。她手里始终留着半件玉簪，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。吴春杏家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等吴春杏攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年吴春杏没去，只把玉簪挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件玉簪用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，槐花岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到吴春杏住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件玉簪。
槐花岭这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在槐花岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
槐花岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。