关于里仁畈，本地人有两句话。头一句是村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，里仁畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
里仁畈有个董老栓，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，董老栓在里仁畈一带救下了灵鹊。那东西受了重伤。喜鹊通人语，会替人送信——它看着董老栓，像在说什么。
约定只有一条：董老栓每年冬天封山之前，到里仁畈一带走一趟，把路上的陷坑填好。董老栓填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。董老栓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到里仁畈一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。里仁畈人说，这是它自己关的门。
里仁畈这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。里仁畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在里仁畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。