湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。太湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。太湖的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
曹有福是本地的猎户，进山前要在神位前敬一碗酒。村里人给他的说法是：这人认死理。
曹有福替人送东西，路遇白狐。它托他捎一样棋盘到本地的另一头。曹有福答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：白狐护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。曹有福卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到太湖一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。太湖的老人说，那以后山里的野物就少了。
太湖这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。太湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。