村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
东坡村边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲东坡村有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在武长庚身上，也起在那半件令牌上。
他们在本地的庙里立过誓。武长庚把令牌掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在东坡村口堵住了他们，把她拖了回去。武长庚被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，东坡村来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到武长庚住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件令牌。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，东坡村这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。东坡村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
东坡村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。