春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是马蹄畈的冯秋菊。零头一概抹掉，为人厚道。她手里始终留着半件铁犁，谁问都不给看。
她们在附近的庙里立过誓。冯秋菊把铁犁掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年冯秋菊没去，只把铁犁挂在门上，挂了整整一年。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，马蹄畈来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到冯秋菊住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件铁犁。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。马蹄畈人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，马蹄畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
马蹄畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。