房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在马蹄坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。马蹄坞的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
马秀兰是本地的织席女，手上全是划口子。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年马蹄坞大旱，马秀兰在马蹄坞一带寻水，碰上了织女。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
马秀兰把茶篓分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次马秀兰要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
马秀兰临终把两半茶篓交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只织女站在山坡上，看了她很久。
马蹄坞这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。马蹄坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
马蹄坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。