古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。镇远的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离镇远不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
董素娥是这一方的药婆，认得草药的性子和人的性子。村里人给她的说法是：这人认死理。
董素娥替人送东西，路遇河神。它托她捎一样红绳到这一方的另一头。董素娥答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：河神护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。董素娥卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到镇远一带，把人累垮了半个月。
董素娥临终把两半红绳交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只河神站在山坡上，看了她很久。
镇远这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在镇远讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。