村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在槐花潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
槐花潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
槐花潭有过一对人。男的叫冯阿公，上房揭瓦不用梯子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀兰。冯阿公手里留着半件铜镜，谁问都不给看。
他们是在槐花潭的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，冯阿公给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的槐花潭冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铜镜塞回冯阿公手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件铜镜用线缠了又缠，缠得密不透风。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。槐花潭这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，槐花潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
槐花潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。