村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在九曲坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，九曲坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲九曲坞有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在王大娘身上，也起在那半件蚕种上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找王大娘，说我们走吧。王大娘点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的九曲坞冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蚕种塞回王大娘手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，九曲坞这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，九曲坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。