洞顶滴水成石,几百年才长一寸。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。七星岩的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,七星岩那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
王来喜住在七星岩边上,认得哪片林子干柴多。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
王来喜替人送东西,路遇蚕神。它托他捎一样铜钱到这一方的另一头。王来喜答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条:王来喜每年冬天封山之前,到七星岩一带走一趟,把路上的陷坑填好。王来喜填了,一填就是三十年。
最难的那年是七星岩闹灾。全家只有一升米,王来喜还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天王来喜走了。下葬那天,七星岩一带来了一群蚕神,绕着坟转了三圈。七星岩人从此再不说他傻。
七星岩这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
放到今天看,七星岩这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
七星岩的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人,说的是听的人。