洞顶滴水成石，几百年才长一寸。在七星岩，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
七星岩的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是七星岩的曹老汉。认药的本事是拿命换的，为人厚道。他手里始终留着半件鱼符，谁问都不给看。
他们是在七星岩的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，曹老汉给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在七星岩口堵住了他们，把她拖了回去。曹老汉被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。曹老汉去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。七星岩人背地里说他傻。
多年以后，七星岩来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到曹老汉住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件鱼符。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。七星岩这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在七星岩讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。