雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。玉龙雪山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是玉龙雪山的邓秋生。一网下去心里有数，为人厚道。他手里始终留着半件棋盘，谁问都不给看。
他们是在玉龙雪山的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，邓秋生给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年邓秋生没去，只把棋盘挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件棋盘用线缠了又缠，缠得密不透风。
邓秋生临终前把两半棋盘合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，玉龙雪山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在玉龙雪山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在玉龙雪山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。