泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。在龙虎山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是龙虎山的丁巧娘。一把刀使二十年，为人厚道。她手里始终留着半件药锄，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。丁巧娘家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等丁巧娘攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的龙虎山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件药锄塞回丁巧娘手里。
丁巧娘后来再没嫁。她在龙虎山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
丁巧娘临终前把两半药锄合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，龙虎山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在龙虎山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。