村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
七里湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
胡家婆是附近的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件扁担——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找胡家婆，说我们走吧。胡家婆点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年胡家婆没去，只把扁担挂在门上，挂了整整一年。
胡家婆后来再没嫁。她在七里湾一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，七里湾来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到胡家婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件扁担。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。七里湾人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在七里湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。