村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
宋拴住是附近的陶工，手上的泥从没洗干净过。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年冷水村大旱，宋拴住在冷水村一带寻水，碰上了井神。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：井神护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是冷水村闹灾。全家只有一升米，宋拴住还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
宋拴住临终把两半茶篓交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只井神站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。冷水村人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。