村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在芦花畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
芦花畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杨招娣住在芦花畈边上，认得什么花配什么人。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年芦花畈大旱，杨招娣在芦花畈一带寻水，碰上了河神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：河神护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，杨招娣一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年芦花畈的雪下得比往年都大。
那年冬天杨招娣走了。下葬那天，芦花畈一带来了一群河神，绕着坟转了三圈。芦花畈人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。芦花畈这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，芦花畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
芦花畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。