神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方在巫山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
巫山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
陈秋生是本地的樵夫，认得出山林里每一条岔道。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，陈秋生在巫山一带救下了井底蟾。那东西受了重伤。井底下蹲着的东西，谁往井里扔脏东西它记谁——它看着陈秋生，像在说什么。
约定只有一条：陈秋生每年冬天封山之前，到巫山一带走一趟，把路上的陷坑填好。陈秋生填了，一填就是三十年。
最难的那年是巫山闹灾。全家只有一升米，陈秋生还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。巫山人说，这是它自己关的门。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，巫山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在巫山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
巫山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。