街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。马蹄潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离马蹄潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是马蹄潭的胡杏儿。尝一口就知道少什么，为人厚道。她手里始终留着半件陶碗，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。胡杏儿家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等胡杏儿攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在马蹄潭口堵住了她们，把她拖了回去。胡杏儿被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
胡杏儿后来再没嫁。她在马蹄潭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
胡杏儿临终前把两半陶碗合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，马蹄潭这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在马蹄潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在马蹄潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。