关于崂山,本地人有两句话。头一句是海雾漫上来的日子,整座山像浸在水里。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离崂山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲崂山有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在赵老倌身上,也起在那半件青玉镯上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到本地来找赵老倌,说我们走吧。赵老倌点了头,当晚就动了身。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在崂山口堵住了他们,把她拖了回去。赵老倌被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦,他不大跟人来往。闲下来的时候,他把那半件青玉镯用线缠了又缠,缠得密不透风。
他这辈子最后一次出远门,是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到,到了地方,只在村口站了半天,什么也没做。
中国的爱情传说里,最难的不是相爱,是相守。门第、生死、人神之别,一样一样压过来,压不垮的才被写成故事。崂山这一则带着苦味,也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。崂山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在崂山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:两辈子的事,往往只需要一件旧物来对上。