村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。打谷村的这些故事，多半就是这么传下来的。
打谷村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
打谷村有过一对人。男的叫曹家婆，把碎线头都留着，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫莲英。曹家婆手里留着半件纸伞，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。曹家婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等曹家婆攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的打谷村冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件纸伞塞回曹家婆手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。曹家婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。打谷村人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，打谷村这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。打谷村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在打谷村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。