十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。苍山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲苍山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在蔡举子身上，也起在那半件腰带上。
他们在这一带的庙里立过誓。蔡举子把腰带掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的苍山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件腰带塞回蔡举子手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。蔡举子去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。苍山人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，苍山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。苍山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在苍山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。