山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离王屋山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是王屋山的武小满。嗓子亮得能穿透半条街，为人厚道。她手里始终留着半件断笔，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。武小满家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等武小满攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年武小满没去，只把断笔挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。武小满去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。王屋山人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
王屋山这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。王屋山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
王屋山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。