水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青衣江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
姚桂英是此地的厨娘，一把刀使二十年。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年青衣江大旱，姚桂英在青衣江一带寻水，碰上了柳仙。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：姚桂英每年冬天封山之前，到青衣江一带走一趟，把路上的陷坑填好。姚桂英填了，一填就是三十年。
三十年里，姚桂英一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年青衣江的雪下得比往年都大。
那年冬天姚桂英走了。下葬那天，青衣江一带来了一群柳仙，绕着坟转了三圈。青衣江人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。青衣江这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青衣江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。