湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洞庭湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
洞庭湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
洞庭湖有过一对人。男的叫吕相公，一天抄三千字，腕子肿成馒头，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫素娥。吕相公手里留着半件令牌，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找吕相公，说我们走吧。吕相公点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年吕相公没去，只把令牌挂在门上，挂了整整一年。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，洞庭湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到吕相公住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件令牌。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，洞庭湖这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洞庭湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
洞庭湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。