村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。马蹄岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离马蹄岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是马蹄岭的贺守义。脚底板硬得能踩碎石头，为人厚道。他手里始终留着半件墨锭，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找贺守义，说我们走吧。贺守义点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的马蹄岭冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件墨锭塞回贺守义手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
马蹄岭这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。马蹄岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在马蹄岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。