花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是三清山的杨老倌。敲着梆子报时，一夜走六趟，为人厚道。他手里始终留着半件竹笛，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。杨老倌家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等杨老倌攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，杨老倌每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，三清山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到杨老倌住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件竹笛。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。三清山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在三清山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。