冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雪峰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雪峰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是雪峰山的丁春杏。从不给穷人算钱，为人厚道。她手里始终留着半件棋盘，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找丁春杏，说我们走吧。丁春杏点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，丁春杏每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。丁春杏去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。雪峰山人背地里说她傻。
有一年丁春杏做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件棋盘的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。雪峰山这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雪峰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
雪峰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。