村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。冷水渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是冷水渡的韩举子。替人写状纸，写完自己先叹气，为人厚道。他手里始终留着半件瓦罐，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找韩举子，说我们走吧。韩举子点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在冷水渡口堵住了他们，把她拖了回去。韩举子被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
韩举子后来再没娶。他在冷水渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。冷水渡这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。冷水渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
冷水渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。