山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。王屋山的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石春杏是这一带的卖菜妇，四更天去地里起菜。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，石春杏在王屋山一带救下了井神。那东西受了重伤。守着一口井，井水清浊随人心——它看着石春杏，像在说什么。
石春杏答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的腰带。
事情难在一场大病。石春杏卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到王屋山一带，把人累垮了半个月。
石春杏临终把两半腰带交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只井神站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。王屋山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在王屋山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
王屋山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。