关于磨坊沟，本地人有两句话。头一句是村子三面环山，只有一条土路通向外头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
磨坊沟有过一对人。男的叫唐举子，替人写状纸，写完自己先叹气，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫银环。唐举子手里留着半件玉簪，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。唐举子家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等唐举子攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，唐举子每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
唐举子后来再没娶。他在磨坊沟一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
唐举子临终前把两半玉簪合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，磨坊沟这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，磨坊沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。