满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莫干山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是莫干山的郭冬梅。每天扫一遍院子，为人厚道。她手里始终留着半件灯盏，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找郭冬梅，说我们走吧。郭冬梅点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的莫干山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件灯盏塞回郭冬梅手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件灯盏用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，莫干山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到郭冬梅住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯盏。
莫干山这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在莫干山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莫干山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。