山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在铁炉岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
陈三顺是附近的走方郎中，药箱里几十味药都有用处。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年铁炉岭大旱，陈三顺在铁炉岭一带寻水，碰上了风伯。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：风伯护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，陈三顺一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年铁炉岭的雪下得比往年都大。
那年冬天陈三顺走了。下葬那天，铁炉岭一带来了一群风伯，绕着坟转了三圈。铁炉岭人从此再不说他傻。
铁炉岭这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，铁炉岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
铁炉岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。