溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。在武陵山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，武陵山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
武陵山有过一对人。男的叫黄春妮，从不给穷人算钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫阿秀。黄春妮手里留着半件木鱼，谁问都不给看。
她们是在武陵山的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，黄春妮给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在武陵山口堵住了她们，把她拖了回去。黄春妮被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。黄春妮去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。武陵山人背地里说她傻。
多年以后，武陵山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到黄春妮住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件木鱼。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，武陵山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。武陵山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。