水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。泸沽湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
泸沽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
董秀兰是这一方的药婆，灶上永远煨着一罐东西。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，董秀兰在泸沽湖一带救下了判官。那东西受了重伤。手里的笔一落，人的寿数就定了——它看着董秀兰，像在说什么。
董秀兰把纸伞分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，董秀兰一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年泸沽湖的雪下得比往年都大。
那年冬天董秀兰走了。下葬那天，泸沽湖一带来了一群判官，绕着坟转了三圈。泸沽湖人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。泸沽湖人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。泸沽湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在泸沽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。